胶东农村，村庄总少不了这么一条母亲河。农妇在这里洗洗涮涮，特别方便。

这座桥是漫水桥，乡村最常见。很多城里人不知何为漫水桥？其实就是简易的防洪与乡村路相结合的桥梁，平常日，河水从桥洞里缓流，桥，也是路的一部分。一遇汛期，水流湍急桥洞矮小无法应付，则大水漫灌，由桥面顺流而过无阻碍。漫水桥简单，却很实用。

看这图，跟上图同一地方，凌晨两个半小时的暴雨，我昨天上午拍的农妇河边浣洗的场景，已经不见，桥也不见，成为真正的漫水桥。

农村老爷们摩拳擦掌，拎着扣网开始上场了。图右下角的农民哥，在整理渔网，据说上一场雨，一网下去就十几条小白鲢，美着呢。城里的农二代，估计一看也心痒了吧？

乡下民居，还带着那个年代的清晰痕迹。农村娃一眼看去就知道，这农家左边俩后窗是后开的，只有右边一个窗是旧有的。

别问为什么，那年代写大字若直接写成这样，任你有几个脑袋也白搭。所以，从墙体的改变，也能看出时代的变迁了。

路边沟坡上这种孤零零的毛桃，纯原生态有机桃，想吃就随意摘了吃吧，没人会在意的，不过一般也没几个是能放心大胆啃着吃的。也别问为啥，你咬一口就秒懂。

看到了吗？根本没办法下嘴，整个桃子里满满都是虫子穿的洞，拉的便便。现在不少农业学者，提倡农业的自然法则，老农民会告诉你，这行不通。

因为在虫子抗性如此强大的今天，不打农药想长个能放心吃的果实，太不容易了。想虫口夺粮？你们科研人员按照自然法则去做吧，农民得吃饭，没有产量西北风是喝不饱的。

都处暑了，夏玉米才这么高？左手边的玉米明明都结玉米棒了，这玉米是咋回事？农民难道不知道误了季节玉米成熟不了吗？

北方农村人一见就明白，这是因春夏大旱，没来得及种上玉米的地。夏末雨水好，抢种了黏玉米，农民准备多少捡一茬青玉米棒，到时候掰了棒子煮玉米卖，或者直接去城里批发卖青玉米，应该也能挽回一点损失。

在农村，会打算的农民，总有出其不意的补救措施，农村娃也是见怪不怪了。

荒原里，一队白衣人在干嘛？农二代遇见这场景，肯定不意外。这是村里人“走了”，亲友们去送最后一程。

城里人可能奇怪，为啥要埋在荒草人头高，泥泞难走的荒原深处？

其实这很简单，农村的祖坟地，大多都绵延多少代了，几百年过去，沧海可以变桑田，自然桑田也可以变“沼泽”，但农村人落叶归根，死后埋进祖坟地的心，从未改变。这也是之所以说，农村是农二代的根的原因。

住在一间低矮平房里的白发农村老太，真的刺到了我的眼睛，我鼓了几次勇气，也没好意思走进她的家看看，只是远远拍了个背影。

每次从这里走，都看到她落寞的身影，坐在屋外这个长条凳上，或房角那块石头上。这样只有一间的简陋屋子住人，在北方农村也是少见，有些揪心，却说不出来。

社区化的农村，也有了村保洁员。这是村里一位老人“走了”，送她最后一程放的鞭炮碎屑，灵车刚一走，负责打扫卫生的农村大叔，就开始了街道清扫。村里走走，真的都剩下老年人。逐渐老去的村庄，将何去何从？心酸了。